弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright1867-1959)是举世公认的二十世纪的一位伟大的建筑师、艺术家和思想家。另一位建筑大师埃罗?沙里宁曾经这样赞美他：“如果今天是如同文艺复兴的时代，那么赖特就是二十世纪的米开朗基罗”。

　　1867年6月8日，赖特生于美国威斯康星州的里奇兰中心。赖特的母亲是当地的一位乡村教师，她从小生活在威斯康星峡谷的自然环境之中，那里的壮丽山林给她以强烈的感染，这种对自然的爱和崇敬也给赖特决定性的影响。

　　赖特童年的很长一段时间是在他舅舅的农场中度过的，那里是一种日出而起、日落而歇的庄园耕作生活。成名后的赖特常常回忆起他幼时这一段生活经历，在自传中他写道：“……我把这峡谷之中的林木看成是各式各样的建筑物。突然有一天，我开始悟得了一切建筑风格的秘诀，这是与树木产生特征的道理相同的……。”这里正是他有机建筑思想的育婴床。

　　1886年，年轻的赖特进入威斯康星大学，但当时这所大学还没有建筑学专业，所以他只能在土木工程班听一些制图课和数学课。在大学读过三年后，眼看着可以得到令人羡慕的大学文凭，但赖特却越来越不满他在这所大学的学习，他认为这样下去对他成为一名建筑师的理想无所裨益，于是赖特放弃学业，只身一人去芝加哥从一名普通绘图员做起。年轻的赖特深得芝加哥学派创始人沙利文的赏识，在他的教诲与提拔下成长迅速，1890年与一位殷实商人的女儿凯瑟琳结婚，踏入了芝加哥中产阶级的社交圈。当时芝加哥的中产阶级正时髦兴建私宅，圈子中的不少人登门请他设计私人住宅，借此赖特的设计才华开始显现。1893年赖特开办了自己的第一个设计事务所。

　　这里有一个小故事，开办事务所的当年第一个登门的是温斯洛先生。赖特在为他设计的住宅上尝试了让各种构件和体积相互交错的手法，开敞的门廊、向外突出的日光室、凸肚窗都反映出一种试图摆脱内部空间的束缚，使空间向外发展的意向。它体现了有力的、纪念性的古典精神，然而又不复古，充分运用了当地材料，十分适合于它周围的环境。然而，住宅完工时，赖特的心情有些忐忑不安，他不知道人们会怎样评价他的作品。

　　为此，他躲进了这栋住宅的顶棚里以了解参观者的真实看法。直到大多数人都赞赏温斯洛住宅，赖特才舒了一口气。1898年，美国中部艺术协会(CAA)选中赖特等人为《横跨密西西比》博览会设计一幢“典型的”美国人住宅。这触发了赖特对美国住宅现状的审视，他开始对正在芝加哥大量兴建的所谓“美国住宅”发生疑问，越来越感到当时时髦的住宅不属于中西部的广阔草原。

　　本世纪初，美国的住宅建筑似乎还沉睡在维多利亚的传统之中。新兴的中产阶级以仿效欧洲贵族气派为荣，他们的住宅形式通常都是一种“时髦样式的杂拌”：高耸的都铎式烟囱、老虎窗、小阁楼、尖山墙、凸肚窗、潮湿的地下室完全是从国外“进口”的。赖特嘲讽它们是“美国初期的婚宴蛋糕、英国人的装腔作势和法国人的帽子”。他对传统的住宅进行了大胆的革新：首先是去掉了阁楼、老虎窗、虚假的高度和潮湿的地下室；接着拔掉成排的假烟囱，用真正的壁炉烟囱成为住宅外部最明显的竖向分隔，壁炉不再仅仅作为装饰而是真正的火炉。为了强调住宅与大地的水平伸展，他改变了墙的传统概念、在继续作为承重部件的同时更用以限定和引导空间，墙身从混凝土或毛石的勒脚开始，至二层窗台标高结束，上部用连续窗带代替，从而增强了水平感。屋顶形式也从高耸变为平缓，而且出檐深远、檐下浓重的阴影也加强水平方向的表达。在室内，为了将室外的感觉延续进来，在窗上楣以上的墙面作了与平顶一样的粉刷、简化内部装修，只留下窗顶和踢脚处两条连续的水平线条。略为暗淡的室内空间、暖色调的装修、统一的家具和陈设，这一切形成了十分宜人的居住环境。

　　1901年一本杂志刊登了赖特对新住宅的设想——一组取名为“草原城镇之家”的设计图纸。很快，在1902年的威利茨住宅中实现了这个想法，接着他又相继完成了赫特利住宅、玛丁住宅、康恩利住宅等多个住宅作品，这一阶段赖特的手法日臻成熟：在材料上充分运用砖、灰泥和木材并表现他们的本色。同时在造型处理上，这些草原式住宅逐渐进一步抽象，阳台和屋顶逐渐变为平面，水平的挑出也更为强调。1909年，赖特终于以罗比住宅的成功而奠定了其草原式住宅向前发展、演化的坚实基础。罗比住宅是最有个性的草原式住宅，反映了赖特摆脱传统束缚的强烈愿望。住宅将起居室纵向升起，但又通过壁炉的厚重体积将他牢牢的锚在地上。入口在背街处，从而使沿街立面保持连续不断的水平线条。

　　建筑下层的坚固厚重的砖砌体也象上面的宽阔悬跳板一样地用钢梁托起。它在空间的内外流动并不是采用后来欧洲建筑师的大玻璃去实现，而是用低矮的砖砌体。后来另一位现代主义大师密斯?凡?德?罗评价罗比住宅时说：“这个住宅的成功节省了我们二十年的时间”。

　　草原式住宅体现了赖特的一贯主张：住宅不是陈列品，不是地位的象征，而是审美和功能统一的环境。

　　赖特在公共建筑领域的建树也非常令人称道。在赖特的时代，折衷主义正统治着美国的建筑界。大城市的楼房热衷于抄袭欧洲古典形式，如银行的立面搬用希腊神庙形式，图书馆和办公大厦照抄罗马斗兽场和万神庙，二十世纪的钢结构建筑的外面被古老形式的石砌外壳严严实实地包裹起来。许多建筑师为了赚钱而屈从于业主的口味，不加思索地去模仿古典建筑。赖特曾一针见血地指出：“在这个国家商业已经战胜了艺术，追逐金钱使建筑师成为商业社会的奴仆”。他还讽刺说：“假如希腊时代就有了钢和玻璃，那我们今天就没事干了”。赖特从拉金大厦开始完成了诸如帝国饭店、约翰逊公司行政楼、纽约古根海姆博物馆等一系列优秀的公共建筑。流水别墅1934年12月赖特的朋友考夫曼邀请他到匹兹堡东南郊熊跑溪去商谈建造周末别墅的事宜，基地选在溪的上游，远离公路且有密林环绕，气氛十分清幽。1935年9月的一天，晚餐后赖特独自工作到深夜，第二天在他的桌子上别墅的草图已经跃然纸上。这是以60度三角板画的六条等距离平行线形成的五个开间、然后以此为基本骨架而发展出的整个平面。赖特描述它是“在山溪旁的一个峭壁的延伸，生存空间靠着几层平台而凌空在溪水之上”。由于赖特利用混凝土作了在当时超尺度的悬跳，在建造过程中结构工程师们一次又一次的提出报告否定这个建筑方案，赖特四下现场，多次与工程师发生争执，然而结果总是使建筑与结构协调的更妥贴。由于考夫曼的富有与支持，赖特得以在这幢别墅上琢磨建筑艺术精品，建成时，造价已经超过预算1.5倍。流水别墅占地380平方米，室外阳台、平台面积达到了300平方米，建筑共三层高，底层直接临水，设起居、餐厨等空间，一串悬挂小梯可使人从起居室拾级而下，直达水面，楼梯洞口不但能使人俯视到流水，而且引来了水上的清风。从外观看，巨大的钢筋混凝土挑台从后部的山壁向前方翼然伸出，杏黄色的横向阳台栏板上下左右前后错叠，宽窄厚薄长短参差，产生极为吸引人的造型。

　　就地取材的毛石墙模拟天然岩层纹理砌筑，宛若天成。四周的林木在建筑的构成之中穿插生长，瀑布山泉顺流而下，自然生态与人工制品混为一体而交相辉映。1938年流水别墅的照片和渲染图同时在时代杂志上刊载，称这是赖特最美的建筑。从此之后，一切有关近代建筑的史书上都毫无例外的增添了这一重要的一章。